對於席慕蓉老師，很多人讀過她的詩、看過她的畫，甚至也知道她的故鄉，就在那一望無際的蒙古草原上。不過很多人可能不知道，席老師是一位非常忠誠的環境保育人士。在我們採訪席慕蓉老師的過程裡，我們不僅看到她對故鄉的深層思念，更聽到她一再呼籲聽眾，絕對不要吃髮菜；為什麼髮菜不能吃？席老師又為何這麼重視這件事？接下來，邀請您跟著主持人─湯斌，一起進入席慕蓉的世界─

湯：
聽眾朋友您好！我是湯斌，歡迎收聽中央廣播電台特別企畫─「半邊天」特別節目。今天我們很高興為聽眾朋友邀請到的來賓，是席慕蓉席老師；老師在藝術界可以說是一個多棲的創作者，是畫家、詩人、散文作家，也曾經是知名的教授。這麼多的身份，您覺得您自己最喜歡的是哪一項？或者希望別人提到席慕蓉這個名字，就直接聯想到哪個頭銜？

席：
頭銜可能不是最重要的，我想作品本身比較重要。有時候自己說了半天，別人說了半天，其實不如那張畫，或
者那首詩，顯現你真正的面貌。我覺得頭銜都是其次，但是我希望可以好好的，把我想要表達的感覺表達出來。我今天來把時間更改了。是因為我們的老師─馬白水老師過世了，他是一位很有名的水彩畫家，也是一位美術教育家。我們在寫紀念他的文字，也感覺到實一切的稱呼不是那麼重要，而是一個人對自己本身理想跟夢想的堅持，才是最重要的。像馬白水老師這樣的藝術家，就是在最困難、最艱困的環境裡面，還保持他自己對夢想的堅持，所以我覺得怎麼稱呼都無所謂。

湯：
一般人提到您，除了知道您是知名的文藝工作者以外，最令人印象深刻的，就是您蒙古族的背景，您有一個蒙古名字，叫做─「木潤席連帛」？

席：
其實我現在的名字─席慕蓉這三個字，也是蒙古名字的譯音。慕蓉就是「木潤」 ，木潤在我們蒙文裡面，是大的江河的意思。「席」呢？我的父親告訴我，我們的族姓是─「席連帛」，但是為了在漢文的世界裡面，讓別人稱呼比較方便，所以我們把頭一個音拿來做我們的姓─席。我的「木潤席連帛」或者「席連帛木潤」，就
是原來蒙文正式的名字。

湯：
您是蒙古族，但是蒙古族分布的範圍蠻大的，有人叫什麼「盟」、什麼「旗」，您的祖籍在哪裡？

席：
在中國大陸叫蒙古族，「族」有一點矮化的意思，我認為可以叫「蒙古民族」，跟漢民族一樣，我也許比較敏感一點，所以我不喜歡聽「蒙古族」這三個字。我父親的家鄉在「察哈爾省」，蒙古人是叫「察哈爾盟」，他是「察哈爾盟明安旗」的人，至於我的母親，是熱河昭烏達盟克什克騰旗的人。目前在大陸，這兩個地區都屬於內蒙古自治區，父親的家鄉現在叫「錫林郭勒盟正鑲白旗」，母親的昭烏達盟則叫赤峰市克什克騰旗。

湯：
您曾經回去過家鄉嗎？回去過幾次？

席：
對，我其實生在南方，是在抗戰末期的四川。所以等於我前面的前半生，從來沒有見過自己的原鄉。我是在一九八九年，第一次見到我的蒙古高原。什麼原因要推遲這麼久呢？是因為那一年，我們政府才准公立的公教人員回大陸。而我在一九八八年，就聽說可以解禁，我已經準備好了，可是不行，所以一九八八年我拿了行李去
了峇里島，畫了一個夏天的荷花。到了一九八九年暑假可以了，就回去了！然後這十幾年以來，我是每年都回去一次到兩次。不一定是到我父親或母親的家鄉，希望盡可能去見到，更多蒙古高原不同的地方，有時候甚至一直走到了貝加爾湖，那已經到東西伯利亞的地區了。另外，也去了大興安嶺、阿拉善，然後到了鄂爾多斯高原。我想每一次到蒙古高原，對我來講都是有一種很深的觸動經驗。像去年就回去了四次，這十幾年來己經很多次了。

湯：
我們也知道這十幾年來，您都非常關心有關蒙古文化的再探索、再追尋。對蒙古的一些事務您也非常的關心。我們現在想回過頭來看一下，您第一次回到原鄉去，那時候的感覺怎麼樣？故鄉跟您記憶中到底一不一樣？
席：故鄉對我來講沒有記憶，但是因為我是生在一個蒙古家庭，父母、外婆，我們都是蒙古人。蒙古家庭有一個非常好的傳統，從小在家裡父母都會告訴我們很多規矩，而且還會告訴我們有關家族的歷史。在世界各地很多的蒙古家族，都有很明顯的傳統，就是我們對自己原鄉的熱愛。雖然大家已經在南方、或者世界上任何一個地方已經落地生根了，但是蒙古文化本身裡面，它有一個很強而有力的力量，在我們延續的傳統裡。所以我第一次見到原鄉的時候，我是沒有記憶的。我沒有任何印象，我有的是所有我的父母、外婆給我的講述、我的想像。然而當我第一次上蒙古高原，真正見到草原的景象，我覺得我見過（哽咽），我夢裡見過！

湯：
我們看到一些資料報導，在蒙古高原上面，有一個讓人悲觀的問題，是屬於生態的問題。有一道菜叫做「髮菜」，聽說一盤小小的髮菜，就會讓兩三個足球場那麼大面積的草原不見了。

席：
我也是很晚才知道這件事，我知道了以後才發現這件事不得了。因為二兩髮菜，是犧牲了十幾個足球場內蒙古的草原得到的；最近還有一家公司的廣告，是說用英文
來說，這個髮菜不是「HAIR」。說「HAIR」別人以為你吃了頭髮，髮菜是一種海菜。我的天哪！這是大大的錯誤，髮菜絕對不是海裡長的。髮菜是蒙古高原上漠地草原裡面寄生的茵類植物。它寄生在牧草的身上，像是一絲一縷的，怎麼去採髮菜？是用大耙子，不管三七二十一，把這些草都耙進屋子裡堆起來，然後用水去澆它，澆了一個禮拜以後，這個髮菜就慢慢膨脹，再把它和牧草分開。我要告訴各位聽眾，不論髮菜它有什麼營養，雖然它營養並不是多了不起，您去吃別的可不可以？還有我知道很多沿海，比如香港、廣東或者甚至我們台灣的台胞，都覺得在過年吃髮菜可以發財，我要跟您說，吃髮菜我不能說您一定不會發財，也許您心裡因為這股力量而得到激勵，但是您吃髮菜一定會得腸胃病。為什麼？因為現在髮菜越來越難拿到，很多假的髮菜就用纖維、羊毛染色泡到裡面，您分不出來，吃進去以後是一定會得腸胃病的。另外，草原真正沙化以後，影響了我們亞洲東南部生態的時候，您後悔都來不及，因為經過證實，內蒙古草原沙化一部份的原因，確實是無數的人用耙子耙草原，結果毀損了草原；假如我們知道，髮菜祇是寄生在草原上的菌類植物。吃二兩髮菜會毀掉十幾個足球場那麼大的草原，我想您絕對不會再對髮菜動筷子了！

湯：
說到蒙古高原的事情，不免談到家鄉的問題。也讓我們聯想到您所寫的詩。有人說您寫的詩都具有某一種程度的鄉愁，您自己是這樣認為的嗎？

席：
鄉愁在美學上有很多不同的解釋，有時候鄉愁是我們對原鄉的思念。可是有時候鄉愁，是代表對一種失去的美好事物的懷念，那也是一種鄉愁。這個鄉愁在我的詩裡面，可以解釋成不祇是鄉愁吧！

湯：
大部份認識您的讀者，都是從閱讀妳的詩開始，老師是從什麼時候開始寫詩的？

席：
初中二年級、寫在日記本上。那都是不成段落的廢話
。真正發表是在高中，作品是「粉筆與黑板」。

湯：
初中二年級的時候，那個時候應該是為升學而煩惱，怎麼會有時間寫詩，有什麼樣的動力？

席：
我想一個生命會面對很多不同的景況，自己心裡面也會有不同的面貌。人不是說生下來，就為了升學考試。尤其是初中、高中的年輕人。很多人說妳的詩有很多年輕
的讀者，其實這對我來說是很榮幸的事情。因為我自己就是在初中的時候，讀了「古詩十九首」，覺得雖然說
這麼簡單的文字，可是它合在一起可以給妳這麼強的感動。當時因為我姐姐喜歡文學，看著她寫詩，我也學著寫。慢慢的去讀，對我來講，能夠讀到一首好詩，是很大的快樂。我是很幸運，在初中的時候，就有國文老師給我看很多課外的讀物，讓我讀「古詩十九首」，然後讀唐詩、宋詞。我覺得在那個年齡，是一個生命對美最敏銳的年齡，這個美，我到現在也沒有辦法，正確形容什麼東西是我要的，可是它來的時候，我可以知道什麼是我要的，什麼是我不要的。就像王鼎釣先生說的─「文學不是事先訂購的。」是你事後才知道你要它、或者你不要它。我覺得在青春期那個年齡裡面，生命不免會有一種不被瞭解的孤獨跟寂寞。我們現在年紀大了以後，也許會回頭說；「哎，你們這些一小孩子，會有什麼不愉快的事情呢？」不是的，一個生命從它開始發育，進入青春期，其實那個時候生命是最孤獨、最寂寞，最渴望有一些人能夠瞭解他，把他的感覺能夠說出來；在「古詩十九首」裡面，它那種滄桑感，比如對人的愛戀跟思念。對於十二、三歲的人來說，他根本沒有那個生活經驗。但並不是他沒有那個生活經驗，他就不被詩裡面的東西所感動。所以人的身體裡面，有一種不同於世俗的生命跟靈魂。我們說它是靈魂，它也有很多不同的面向吧！我們走過了這一段年輕的歲月以後，為什麼就會忘記了！就會以為說你們小孩子只要準備升學就好了。升學其實是小事，一個生命需要對美的滋潤跟吸收，是真正的大事。我自己是不知不覺經過了這樣的階段。現在回過頭來看，我寫詩是是為自己而寫的，如果因此而得到了年輕讀者的共鳴，對我是很大的榮幸。假如有年輕的朋友，因為我的一首詩開啟他對文學的興趣，再去讀更多其他詩人的詩。甚至有人長大以後，也繼續去寫詩或者欣賞詩，我認為這是最好的一件事。

湯：
我們提到詩，我記得在我小學，大概五、六年級的時候，我的老師就曾經推薦過您的作品。那時候家裡姊姊，對您的詩集、散文集，也一本接著一本買，那個時代大概就是一九八Ｏ年代左右，讀席慕蓉的詩好像是一種青少年的湖流。記得曾經看過一篇您的報導，您說年輕的時候，寫詩是一種寂寞，如果老的時候能夠再寫，這個就是唯一可以跟時光抗衡的工具；從第一本您發表的詩集─「七里香」，一九八一年所發表的到現在，大概經過了二十年左右，經過這些年的沈澱，到現在來看您這一系列出版的詩集、散文集，您覺得有什麼特別不一樣的感覺嗎？

席：
最早在一九八一年「七里香」出版的時候，不知道它會變成一本暢銷書，因為寫詩確實是「很個人」的事。一首詩我想寫，但是我不知道它會是什麼？到現在為止，我還說好像我的靈魂已經知道那是什麼東西，可是對我的筆還是秘密，我得一個字一個字把它牽引出來，我才知道我到底想要寫的是什麼，常常有時候白天很累了，
晚上卻很想坐在燈下去寫幾首詩或改幾首詩。「七里香」出來時候，變成了一本暢銷書，我自己是很驚訝。其實到現在為止，在二十年裡面，我也不過出了五本詩集─「七里香」、「無怨的青春」，隔了幾年以後出「時光九篇」，然後隔了十幾年以後，出了一本叫「邊緣光影」。去年才剛剛出了「迷途失策」。您現在叫我回頭來看這幾本詩集的時候，我很慶幸我沒有受任何干擾，還是保持我自己的本色；「詩」是我很珍惜的自我表達方式，我很珍惜它，所以我照自己的意思來做。有時候我到新疆、天山上面，遇到一個女孩子過來。說她是我的讀者。或者到嘉義的鄉下，在吃嘉義雞肉飯的時候，有人過來說：「妳是席慕蓉嗎？」那種感覺是很溫暖的。因為詩的傳播跟畫的傳播不一樣，詩的傳播，妳在報紙副刊上發表一首詩，在台灣就可以有兩百萬的讀者。雖然我是有了幾百萬的讀者，或者甚至有人說超過這個數目。但是一個寫詩的人跟她的讀者，永遠是一對一的。我現在覺得，有讀者走過來對我說，她讀我的詩，對我來說，這是一種難得的寵遇，感到很溫暖，也感謝她們。

湯：
老師除了詩寫得好，畫也畫得不錯，您的本行應該是繪畫，您也擔任過美術課的教授。可以跟我們談一談，當年為什麼會跑去學畫？是因為師長發現妳有長才？

席：
最近圓神出版社剛剛幫我出了一本畫冊，所有接到這本
畫冊的朋友都寫信、或者打電話給我說，為什麼圓神出版社對妳那麼好？我自己也覺得這是我的幸運，他們用半年時間，那麼認真的編排、校對、然後印刷，看到畫
冊就看見我四十多年的創作；繪畫是我的專業，在大陸上有人寫關於談論我詩的文字，有人寫說，她的詩得到大家喜愛，但是她的畫一直沒有得到大家的注意。我想這個裡面有一點不對，像我剛才說，文字是很容易傳播的，而且都是一對一，但是我開一個畫展，要把別人請到我畫展來，能來五百位朋友，我就感謝了！如果到美術館去，能來兩千位觀眾就不得了。繪畫本身是一個小眾的傳播，我現在把它印了畫冊以後，就可以寄給大家看；我要很坦白的承認，我為什麼開始去學畫畫，不是因為我要去畫畫，而是因為我不能再去學數學。我高中去讀了台北師範藝術科，是我自己去找到這個學校，查了她三年的課表，都沒有數學我才去讀的。第一年─高中一年級，我是考第一名，上下學期都第一名。但是等到高二跟高三，物理跟化學來了，我又下來了。我的先生是學物理的─物理學的博士，他做雷射，是理科的，我本來以為說，嫁了這個人也許優生學，對我的孩子有點幫助，後來發現沒有什麼幫助（笑聲）。

湯：
我記得看過您一個訪談的報導，您說畫畫跟寫詩不一
樣，詩只要寫就好了，但是畫畫是自己的選擇，一定要努力讓自己畫得更好，所以在文學跟繪畫的創作上，態度一直都是不一樣的。

席：
可能在繪畫上，我有一種很強烈的「虛榮心」，我希望別人肯定我。但是這種虛榮心，有時候也是一種自設的障礙，妳就不自由了，好像每一張畫都得是非常好才行，世界上哪有這樣的事情。我繪畫渴望得到別人的肯定，渴望能夠跨出超乎我自己所訂的水準，或者理想的作品，到現在都沒出現過。偶而也會有一、兩張，讓我覺得我怎麼會畫出來那樣的作品；對畫畫我的態度不太健康，可以說不自由吧！相對於寫詩來講，我就自由多了。

湯：
好了！今天由於時間的關係，，我們只能跟席慕蓉老師
談到這裡，非常謝謝席老師在百忙當中，來到現場接受我們節目的訪問。

席：
謝謝湯先生，也謝謝在收音機旁邊的聽眾，祝福大家！
　

席慕蓉小檔案
一九四五年出生
蒙古人
曾擔任新竹師範學院美術教授
文藝創作包括詩集，散文、繪畫
出版詩集：「七里香」、「無怨的青春」、「時光九篇」、「邊緣光影」、「迷途失策」。
出版畫冊：圓神出版社─席慕蓉

│回上一頁│